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Sergio Rotino, “La vita a ritmo di punk”, Stilos, anno IX, n. 1, 9 gennaio 2007

Si può partire da una domanda banale per ricostruire almeno parzialmente un periodo? Forse, è
probabile. Ma se il periodo che si vuole scandagliare fa parte del secolo appena trascorso, e più
precisamente ci porta da circa metà anni Settanta alle porte dei Novanta, la risposta sarà necessariamen-
te frammentaria e incompleta. Così è se constatiamo di essere entrati da pochi giorni nel trentennale del
1977 e dei fatti che sconvolsero l’Italia per tutto quell’anno, inserendoci quindi in quelli che furono
etichettati come «gli anni di piombo», desiderosi di capire come ci si arrivò e a cosa portarono
successivamente.
Il nostro desiderio deve allora essere mediato dalla difficoltà di evitare, in primo luogo, la
memorialistica e la commemorazione «a fini retorici». Marco Grispigni, rieditando in 1977 (pp. 126,
euro 14, Manifestolibri, 2006) alcuni suoi saggi usciti gia dieci anni fa, scavalca con una certa scioltezza
questi pericoli, cercando di utilizzare la lente neutra della storicizzazione. Tentativo encomiabile e da
suggerire a quanti altri vogliano cimentarsi nell’analisi di determinati avvenimenti, ma soprattutto di «un
movimento che aveva contrastato e combattuto duramente l’idea stessa della storia, di continuità nel
tempo, di discendenze e genealogie lineari, in qualche modo terrorizzato dalla possibile fissazione del
proprio essere nella memoria». Grispigni va contro un simile terrore, ma nella scarsità di materiali
fruibili che accompagna questo periodo (difficoltà che diventa la norma per molti accadimenti della vita
politica italiana), ricorre giocoforza al suo personale ricordo di testimone. L’autore riesce però a non far
pesare la sua presenza nella trattazione, che si snoda attraverso una ricognizione sui prodromi del ’77
per poi analizzare soprattutto quanto avvenne e perché in due città come Bologna e Roma, e chiudersi
infine sulla deriva di autodistruzione che spazzò via il movimento antagonista, tra gruppi armati ed
eroina. Se il limite di un libro agile come quello di Grispigni sta nell’aver tralasciato quanto gli era più
distante per interessi e per esperienza, facendo perdere l’ apporto dato a un irripetibile annus domini della
nostra società da parte, per esempio, delle donne o degli omosessuali, oppure disegnando troppo
velocemente la carica innovativa sui linguaggi artistici propria di quel periodo anche grazie
all’apparizione delle radio libere, in 1977 molta altra carne viene messa sul fuoco. A partire dal ragionare
attorno alla violenza espressa dal movimento, vista come risposta all’atteggiamento repressivo dello
Stato, ma anche quale unica arma possibile per sovvertire e disarticolare le istituzioni.
Un verbo, «disarticolare», organico al pensiero delle Br, come ci ricorda Helena Velena in uno degli
interventi di Lumi di punk. La scena italiana raccontata dai protagonisti (a cura di Marco Philopat, pp. 240,
euro 16, Agenzia X, 2006) che raccoglie le testimonianze di trenta fra i partecipanti alla scena punk,
attiva in Italia proprio dalla fine del 1977. Un verbo che Grispigni evita di citare, forse per non allargare
l’analisi a settori già scandagliati, rendendo ancor più frammentata la riflessione su di un anno in cui si
infransero molti dei sogni di cambiamento della società italiana. Comunque, la violenza all’interno del
movimento del ’77 sembra viaggiare di pari passo con i suoi attori, giovani sottoproletari che vivono
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nelle periferie delle metropoli e avvertono «con maggiore radicalità gli effetti della crisi economica» che
investe l’Italia negli anni Settanta.

[La copertina di Lumi di punk]

Le richieste del sottoproletariato giovanile al suo apparire sulla scena nazionale si mostrano già come
destabilizzanti per i partiti dell’arco costituzionale – per la Dc e la destra, ma anche per il Pci che, dopo
l’inattesa sconfitta elettorale del ’76, ha messo in atto la proposta di Enrico Berlinguer di un
compromesso storico, di un «quieto vivere» con le forze politiche centriste, attuata con la formula della
desistenza al mediocre governo dell’onnipresente Andreotti, questo pur di entrare nelle stanze dei
bottoni – in quanto rifiutano la partecipazione a una condizione di tranquillità piccoloborghese. Infatti
non si reclama il lavoro sicuro o la casa, ma il diritto a vivere una vita che valga la pena di essere vissuta,
qui e ora. L’istanza che si esprime con maggior forza è quella di poter avere un salario garantito, del
tutto opposta all’etica dei sacrifici tipica delle generazioni precedenti e definibile secondo l’autore come
«l’affermazione del diritto al lusso». Al contempo, fa notare Grispigni, la violenza che serpeggia nel
movimento del ’77 e che innesca fenomeni quali l’esproprio proletario o l’autoriduzione per acquisire
beni materiali e immateriali è «politica e prepolitica», come constatabile negli ambienti milanesi che
danno vita all’area dell’autonomia sociale dove confluiscono spinte eterogenee di matrice anarchica,
ribellistica e insurrezionalistica – quest’ultime rintracciabili nelle posizioni di Autonomia operaia.
Su un altro versante la negazione di un dialogo con lo Stato deriva sia da una stortura interpretativa
dell’idea di «antifascismo», che porta a creare la figura del «nemico unico», sia da una «disponibilità» al
suo utilizzo da parte dei sottoproletariato metropolitano, causata dall’«assuefazione a un clima e a
modelli di comportamento». Eppure è impossibile scindere in questo tentativo di destabilizzare le
istituzioni il gesto surreale da quello che porterà nelle manifestazioni non solo il simbolo ma la presenza
della P38. Perché, scrive sempre Grispigni, nel movimento non sussisteva lo schematismo tipico
buoni/cattivi, ovvero «da un lato i creativi, gli indiani metropolitani, le femministe, i neoparlamentaristi
della nuova sinistra; dall’altro lato gli autonomi». Azione violenta e creatività erano inscindibili, modi
differenti di uno stesso pensiero polimorfo, ricco forse inconsapevolmente di ambiguità. E proprio
questa ambiguità credo abbia reso difficile far accettare alla società italiana, pronta a rigurgiti di stampo
reazionario, l’assoluta buona fede di figure quali Francesco Lo Russo, ucciso a Bologna nei fatti del
marzo, e di Giorgiana Masi, morta a Roma nell’aprile successivo. Il movimento cercava i suoi martiri e
forse anche un pretesto per allontanare le frange più violente, meno irreggimentate in un pensiero
politico capzioso, inabissandosi così in una lotta di tutti contro tutto e tutti. Certo, lo Stato e i partiti
non hanno fatto nulla per comprendere le spinte che muovevano gli attori del movimento. Anzi,
decidono scientemente di rimanere sordi. Soprattutto la sinistra parlamentare e il Pci che non riconosce
né i sintomi né la malattia in quello che dovrebbe essere il suo elettorato. In questa chiave si può
leggere, a mio avviso, l’elemento per Grispigni scatenante degli avvenimenti del ’77: la cacciata del
segretario della Cgil Luciano Lama da parte degli occupanti dell’università di Roma, cui seguì
immancabile lo sgombero forzato. Alla fine quello che risulta evidente leggendo 1977 è la spinta
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autodistruttiva che muoveva molta parte del movimento, consumatosi per la repressione dello Stato,
per non aver fatto tesoro di una interpretazione nuova dell’agire politico e per aver lasciato libero
ingresso all’eroina.
Curiosamente il movimento cresciuto e morto durante il ’77, che è storia tutta italiana, senza possibili
agganci con alcuna sorta di accadimento speculare in giro per il mondo, riflette almeno in parte la
filosofia tracciata dal fenomeno punk in Inghilterra nel ’75, quell’indirizzarsi verso il «no future» cantato
dai Sex Pistols, forse gli unici alfieri di questo che ora è un genere musicale come altri. Curioso perché,
nella tragedia che investe l’Italia dal ’77 e per tutti gli anni Ottanta a base di leggi speciali e di controllo
poliziesco, l’unica forma di attività politico-culturale, di vero desiderio di «riprendersi la vita» è quella
messa in piedi dai punk italiani. Nel precipitare dalla soggettività dell’individuo, partecipe di un privato
che è politico, all’egoismo edonista degli anni Ottanta, i punk italiani ribadiscono il loro odio per
l’isolazionismo autoimposto.
E in Lumi di punk, le trenta dichiarazioni raccolte da altrettanti testimoni di quel periodo, questa spinta a
continuare a uscire per le strade, a urlare il proprio diritto a esprimersi è estremamente chiara. Nato nel
2005 nell’ambito del festival “Invasioni” come progetto parallelo della mostra “Beat Hippy Autonomi
Punk” e realizzato per la Casa delle Culture di Cosenza da Philopat e Giancarlo Mattia, Lumi di punk
resta anche nella sua forma cartacea una prima, partecipe ricognizione (anche se un tantino spostata sul
versante autocommemorativo) di quello che è stato il punk in Italia, dalla nascita tardiva alla fine
dell’avventura databile nei dintorni dell’85, e sempre escludendo la pietra d’angolo offerta ancora da
Philopat nel suo Costretti a sanguinare, ristampato per Einaudi. Il punk in Italia è stato un movimento in
piena regola, che si esprimeva attraverso la musica e facendo sue le filosofie anarchiche e delle frange
minoritarie del ’77, ovvero antimilitarismo, pacifismo, animalismo, antisessismo e vegetarianesimo, cioè
riallacciando un legame con il cotè hippy e del Peace&Love. Legame che sta alla base della critica al
movimento punk inglese mossa dal giornalista e saggista musicale Simon Reynolds nel suo Post-punk
1978-1984 (pp. 715, euro 35, Isbn Edizioni, 2006). Reynolds afferma infatti – in controtendenza a
quanto dice Velena nel suo intervento, secondo cui il punk è prima di tutto una controcultura – che il
punk (inglese) era un semplice fenomeno, per giunta musicalmente inesistente, fatto salvo il disco dei
Pistols Never mind the bollocks; fenomeno assolutamente privo di spinte innovative e politiche, creato ad
arte da astuti quanto intuitivi manipolatori. Per il giornalista inglese il punk è stato un atto di falso
cambiamento, poiché il suo sound è apertamente derivativo, ha cioè pescato a piene mani nel
rock’n’roll più grezzo degli anni Cinquanta e Sessanta. Stessa tesi critica che nel libro di Philopat, anche
se con ben altro indirizzo, viene espressa da Dome, chitarrista di una delle più importanti punk band
italiane, i Ceetah Chrome Motherfukers, il quale afferma come alcune idee proprie del punk siano
invece «figlie del movimento hippy».
Eppure, parlando sempre di questo legame, esso viene in qualche modo rivitalizzato dal punk italiano e
spinto in avanti coniugandolo col «darsi una mossa», con lo slogan «Non sognare, fallo!», messo come
titolo dell’intervento di Benzo, cantante degli spezini Fall out. E nella povertà di mezzi, il punk resiste e
si radica soprattutto nell’esperienza dei centri sociali, delle occupazioni, delle fanzine e delle
autoproduzioni, costruendo una rete di rapporti che lo portano fuori dal territorio nazionale fino a
trasformarlo in una delle scene internazionalmente più importanti. L’esperienza è allora quella di un
discorso politico completo poiché, come dice sempre Velena, «era politico stare insieme, fare le cose
insieme, andare ai concerti insieme. Una cosa vibrazionale, colorata, sessuata, non Asessuata ma
Sessuata, intensa», così che quando il punk giunge al capolinea non è per le mille pulsioni centripete che
animavano il movimento del ’77, ma perché probabilmente si è ottenuto, lottando, quanto si voleva.
Come già accennato, discorso diametralmente opposto fa Reynolds per il punk inglese, definito
nell’introduzione come «rivoluzione incompleta». Alla «truffa» del rock’n’roll Reynolds oppone la
stagione successiva, quella «brulicante di attività simultanee» del post-punk – definito rischiosamente
«avanguardia». Per narrarla «la successione cronologica era evidentemente fuori discussione», scrive il
giornalista inglese oggi residente a New York, che ha deciso per questo di frammentare il periodo in
una serie di capitoli, in genere determinati su base geografica. Nei sette anni in cui è attiva, la
rivoluzione copernicana del post-punk si sposta dalla negazione di un futuro alla sua creazione («I Sex
Pistols cantavano No future, invece un futuro esiste e noi stiamo provando a costruirlo», afferma nel ’78
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Allen Ravenstine, cantante degli akroniani Pere Ubu), quasi che in questa speranza di un avvenire vi
fosse la possibile resistenza alla durezza dei tempi voluti da una cultura di massa che prendeva a
riferimento la Thatcher e Reagan. È quindi oltremodo interessante l’approccio politico dei gruppi post-
punk come descritto da Reynolds, che prende sostanzialmente le distanze da quello attuato dal punk,
«troppo grezzo e moraleggiante», e mette in atto strategie più sofisticate.
Ma è nel desiderio di allontanarsi sia dalla musica che lo precede, sia da una cultura di massa che il post-
punk crea una sua controcultura alternativa, politicamente basata sul concerto di individualità e di
anticonformismo, distante dalle spinte reazionarie come dalle influenze della Sinistra. Ed è curioso che,
se in Italia il movimento punk viene tacciato di fascismo per l’uso provocatorio di determinati simboli,
soprattutto in Inghilterra la Sinistra venga vista invece con diffidenza dai gruppi che formano la scena
musicale attiva dal 1978 al 1984. A tal punto che, con uno strano ribaltamento di prospettive, «il post-
punk tentò di costruire una controcultura alternativa con la propria infrastruttura indipendente di
etichette, distribuzione e negozi di dischi» pur di non essere confusa con niente e con nessuno. Stagione
ricchissima, il post-punk accoglieva in sé studenti della scuola d’arte e di autodidatti, fondando la sua
forza innovatrice proprio sugli stimoli contrapposti che da essi provenivano. Quando questa spinta
trova una sua collocazione e non sogna più di «sfidare o addirittura soppiantare il mainstream» si
esaurisce la sua ragione d’essere.
Il post-punk cessa il suo processo di innovazione già attorno all’82 e due anni dopo lascia il campo
definitivamente alla scena dei rave e della techno. Ma gli Ottanta non sono anni densi solo di musica.
Come spesso accade, la tristezza di un decennio si nasconde dietro il celebrarne mode e tendenze, stili
di vita. Il consumismo e l’edonismo sono allora i tratti caratteristici delle società di quel periodo. Una
società che in Italia è con tutta probabilità decisa a scacciare il buio dei peggiori anni di piombo,
culminati nell’omicidio di Aldo Moro. Però Andrea Salerno con il suo Ottanta. Dizionario di un decennio
incompreso (libro+dvd, Rizzoli-Bur, 2006, euro 19,50) – riassunto di alcune puntate di “Superstoria”,
trasmissione di Raitre – stigmatizza altri punti, ricordando come proprio in apertura di decennio fece la
sua prima apparizione l’Aids e l’Italia un giorno d’estate si svegliò con le immagini della strage di
Bologna; come un anno dopo, a Vermicino, con la morte di Alfredino, si assista alla
spettacolarizzazione della tragedia, si aprano le porte alla «pappa» de “La vita in diretta” e altre simili
amenità. Come nel 1986 la nube radioattiva di Chernobyl stazionasse sopra le nostre teste, penetrasse
nei nostri cromosomi. Come Berlusconi solo due anni prima disponesse già di un impero mediatico con
cui «educare» gli italiani. Come da qualche parte Tien An Men accadde, ma non per i cinesi. Come la
morte di Berlinguer e l’ascesa e repentina caduta del craxismo rimescolarono le carte del fare politica,
ma in peggio. Come la loggia massonica P2 espose il suo piano (in parte attuato), come il muro di
Berlino cadde chiudendo apparentemente gli anni della Guerra fredda. Come… Roberto Roversi in una
canzone di un vecchio disco di Lucio Dalla, Anidride solforosa, pone un verso che non ha età e a cui
bisognerebbe sempre riandare quando la memoria vacilla: «Sono fatti di ieri?». Credo proprio di no.
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Filippo Maria Battaglia intervista Aldo Cazzullo, “Lotta Continua fu un formidabile fenomeno sociale”,
Stilos, anno IX, n. 1, 9 gennaio 2007

Marzo 1964: Palmiro Togliatti visita la Normale di Pisa, santuario della cultura universitaria italiana.
All’incontro con gli studenti parla della Resistenza e del Dopoguerra e dice: «Il generale MacFarlane si
meravigliò con me che il Pci non volesse fare la rivoluzione, e me ne diede atto». Una voce nasale
piuttosto insolente lo rimbecca dalle ultime file: «Ci voleva l’ingenuità di un generale americano per
pensare che un partito che si proclamava comunista volesse il comunismo». «Devi ancora crescere,
provaci tu a fare la rivoluzione» risponde irritato il Migliore. «Ci proverò, ci proverò» la risposta.
La voce nasale è quella di Adriano Sofri, che cinque anni più tardi avrebbe fondato uno dei movimenti
più controversi del Dopoguerra italiano, Lotta Continua, e che sarebbe diventato negli anni Duemila
avanzati l’interprete di un retaggio, portato vivente ed evidente di una stagione scaduta, la pietra focale
sulla quale il nostro tempo fa i conti con il nostro passato processando continuamente un intellettuale
che continua ancora oggi a pronunciarsi. Alla sua storia e a quella dei suoi militanti Aldo Cazzullo,
inviato speciale del “Corriere della Sera”, ha dedicato qualche anno fa un’interessante ricostruzione, I
ragazzi che volevano fare la rivoluzione, libro ora ristampato dalla Sperling & Kupfer nella collana “Radici del
presente” diretta da Luca Telese. Stilos ha incontrato l’autore.

Quel battibecco tra Togliatti e Sofri può essere considerato un’avvisaglia della svolta maturata all’interno della sinistra
italiana dopo gli anni del boom economico?
È certamente sintomatico di un fenomeno che fino al ’68 è molto marginale e che poi invece esplode: la
formazione di una forza politica a sinistra del Pci. Nel mio libro Adriano Sofri racconta che le persone
che condividono questa visione sono inizialmente considerate come dei carbonari. Poi arriva il ’68 e
una generazione di giovani inizia a fare politica in modo più aperto. Secondo me Lotta Continua nasce
proprio con l’ambizione di risolvere la doppiezza del Pci, di colmare la frattura tra l’utopia che il partito
additava e la quotidianità della prassi parlamentare. In questo senso, il battibecco tra Sofri e Togliatti
rappresenta in nuce l’episodio che connota l’obiettivo di un intero gruppo.
Nella prefazione alla nuova edizione lei scrive di aver cambiato opinione: «Oggi più severa di quella che avevo maturato
quando scrivevo la prima edizione del libro». Cosa motiva questo ripensamento?
Quando ho scritto il libro, ho conosciuto più di sessanta persone tra dirigenti e militanti di Lotta
Continua e ho avvertito il fascino di un’esperienza totalmente diversa da quella del la mia
generazione. Il giudiz io personale non è quindi negativo: ambienti sociali che negli anni ’50 erano
rigidamente separati e che negli anni ’80 sarebbero ritornati ad essere separati, subito dopo il ’68 si sono
contaminati. Era un mondo in cui era possibile che Laura De Rossi, che aveva sposato figlio del più
importante intellettuale italiano, Luigi Bobbio, lo lasciasse per divenire la compagna di un operaio.
Sotto il profilo politi co, però, quella scon fitta fu disastrosa. E a questa debacle si aggiungono le
ambiguità lega te all’omic idio Calabresi . Io non trovo nulla di male nel fatto che un gruppo di
persone che avevano affidato la propria vita alla politica, dopo diversi anni si sia in qualche modo
riunito a difendere il loro vecch io capo, Adriano Sofri , ma resta il fatto che molte parole – come
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«processo armato», «lott a prole taria » etc – grida te duran te alcun i cortei sono diventa te qualche
anno più tardi cronaca e sangue. E ciò fa indubbiamente impressione.
Può quindi essere definito un movimento che ha ispirato l’azione terroristica degli anni ’70?
Lotta Continua non fu una banda armata. Chi voleva sparare ha dovuto lasciarla. Però è evidente che
c’è una responsabilità morale. Ragazzi più giovani, che non avevano gli stessi strumenti culturali e po-
litici, hanno fatto una scelta sciagurata che i capi di Lc hanno tentato di arginare quando, in alcuni casi,
era troppo tardi. Quando Prima Linea uccide Alessandrini (il magistrato che aprì la pista nera su piazza
Fontana), il giornale di Lotta Continua condanna e titola: «Ucciso Alessandrini. Dai fascisti? No, da
Prima Linea». Il commando però era composto interamente – Segio, Mazzola, Viscardi, Donat-Cattin –
da ex militanti di Lc.
Lotta Continua nasce nel 1969. Ne fanno parte operai delle Carrozzerie di Mirafiori, studenti dell’Istituto di Scienze
Sociali, della Cattolica di Milano e della Normale di Pisa. Il gruppo dei fondatori rispecchia abbastanza fedelmente le
component i che negli anni seguen ti sarann o presen ti all’interno del movimento?
Il gruppo pisano fu sempre egemone. Da lì veniva Sofri, leader indiscusso, e Pietrostefani, che ebbe un
ruolo-chiave dal punto di vista organizzativo, prima a Milano e poi a Torino. Da Trento veniva un
personaggio che non ebbe mai potere ma carisma e prestigio, il torinese Mauro Rostagno. Marco Boato
fu un esponente significativo del Sessantotto cattolico ma in Lc non contava molto più di nulla. Le con-
troinchieste da lui coordinate arrivarono però a risultati importanti, ad esempio sulle bombe di Trento.
Dalla Cattolica venivano Manconi e Pero. Un ruolo importante ebbero anche dirigenti venuti dall’u-
niversità di Pavia come Bolis e Saviori. Da Torino, invece, Viale e Luigi Bobbio, senza dimenticare gli
operai: Parlanti, Bonfiglio, Sibona, Braghin, Platania…
Il 12 dicembre 1969 è il giorno dell a stra ge di piazza Fontana a Milano. Oltre che a rappresentare un tragico evento
della moderna storia d’Italia, per Lotta Continua è un punto di svolta, di non ritorno. Secondo l’analisi di uno dei suoi
militanti, Marco Revelli, «con piazza Fontana si scopre un nuovo nemico: lo Stato».
Il 12 dicembre si capisce che in gioco ci sono la vita e la morte. Sia i gruppi rivoluzionari sia le forze
dell’ordine hanno già avuto i loro morti, l’agente Annarumma era caduto un mese prima in via Larga, a
Milano, ma certo piazza Fontana fu uno choc per tutti. Nel libro Guido Viale racconta come la notizia
fu accolta con gioia dagli operai di Mirafiori, e come lui abbia faticato a convincerli che si trattava di un
guaio per il movimento.
In questo senso l’omicidio Calabresi può essere certamente collegato al movimento di Adriano Sofri.
La morte di Pinelli innesca la campagna contro Calabresi. Ma non è un caso che il commissario sia as-
sassinato una settimana dopo la morte di Franco Serantini, anarchico, figlio di nessuno, morto di botte
in prigione: una figura in cui Lotta continua vede un nuovo Pinelli.
Una parte della sua indagine è dedicata al radicamento del movimento nel Sud, che presenta caratteristiche totalmente
differenti.
Sofri lascia quasi con sollievo Torino per Napoli e il Sud. Il progetto è non solo di deviare a sinistra la
rivolta di Reggio, ma anche di saldare le mille rivolte locali. L’idea è che lo spirito ribelle, l’illegalità di
massa e, più in generale, l’arte di aderire alla realtà e di interpretare lo spirito del tempo di Lc fosse de-
stinato ad attecchire ed entrare in sintonia con il Sud. Non a caso erano di origine meridionale molti
degli operai di Mirafiori che si erano avvicinati al movimento. E poi al Sud c’è il sole, il mare. Quella –
racconta Sofri nel libro – era una generazione che cercava il Sud. Lc conosce così un fenomeno tipico
del Pci e in genere dei grandi partiti militanti e delle organizzazioni rivoluzionarie: dirigenti e militanti
vengono sradicati dalla loro città e mandati chi a Taranto, chi a Gela, chi a Cosenza per fare «lavoro po-
litico».
Il 9 dicembre 1975 la commissione femminile del movimen to denuncia in un articol o sul quotidi ano del movimento «il
potere maschile in Lotta Continua». Si apre un’alt ra questi one all’in ter no di gruppo di Sofri.
La questione femminile esplode con la crisi della centralità della fabbrica, con l’ascesa del tema dei di-
ritti civili, il divorzio, l’aborto, l’uguaglianza tra i sessi. È un filone che alcuni dentro Lc percorrono fin
dall’inizio degli anni ’70, e che dà frutti interessanti: il pane e le rose, Porci con le ali, l’ idea per cui «il
personale è politico». Ma è una cultura incompatibile con l’operaismo. Al congresso di Rimini la frattura
tra femministe e operai si rivelerà non ricomponibile, neppure dal carisma di Adriano Sofri.



Pagina 9 di 32

Arriviamo alle elezioni del 1976: Lotta Continua decide di presentarsi nel cartello di Democrazia proletaria. Un fiasco.
Sofri, pur riconoscendo la sconf itta, la relati vizza affermando: «Delle ele zioni a me non è importato nulla». Secondo
lei, quant o ha inciso nella vita del movimento quel la decisione e il suo relativo fallimento?
A posteriori, tutti dicono che le elezioni non hanno contato. Certo, se i risultati fossero stati diversi,
anche il ricordo lo sarebbe. Il fatto stesso che Lc avverte l’opportunità di presentarsi alle elezioni, sia
pure a metà – Sofri e Viale non si candidano, gli altri occupano gli ultimi posti nelle liste – indica che il
momento più creativo del gruppo è già finito.
Secondo lei il Sessantotto e la contestazione giovanile hanno rappre sentat o un elemen to di cre scita fondante per un
generazione di giovani o è stato un fattore essenzialmente negativo?
Come ogni evento storico, il Sessantotto ha avuto conseguenze positive e negative, ed in alcuni casi di-
sastrose. Ma resto convinto che l’esperienza di quella generazione sia stata straordinaria, abbia loro in-
segnato a pensare in termini generali o almeno comunitari, collettivi , anziché strettamente individua li.
Il Sessantotto è stato anche una scuola di leadership: si imparava a parlare in pubblico, a tessere al-
leanze, a guidare le assemblee, a condizionare le volontà altrui. Tra le conseguenze negative, c’è
ovviamente la perdita del senso della responsabilità personale, di un minimo di meritocrazia e di
rispetto – uso un brutto termine – delle gerarchie, non nel senso del comando ma in quello del valore.
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Luca Telese, “Anni di piombo. Quando il romanzo è più della cronaca”, Il Giornale, 5 gennaio 2007

[La copertina del libro di Demetrio Paolin]

Prescriptum: la prima cosa da dire del libro di cui stiamo per parlarvi [Una tragedia negata, di Demetrio
Paolin] è che è un libro che nessuno può comprare ma che chiunque può avere a patto che possieda un
computer. Di più, forse è il primo di una nuova generazione di libri scritti, editati e confezionati e messi
in rete via Internet a disposizione di chiunque. E dunque la prima cosa che dovete sapere è che
quest’idea un po’ pazza che finora non era riuscita a nessuno, quella di trasformare i libri in un
patrimonio digitale e internautico, è stata messa in atto da Giulio Mozzi e il suo sito vibrisselibri.net. Il
primo di questi libri un po’ strani, un po’ transgenici si intitola Una tragedia negata e lo ha scritto
Demetrio Paolin. È un saggio in attesa di lettori, ma anche di editori.
Finite le dovute precisazioni, si può parlare di questo libro che poi è un saggio letterario tutto
particolare sugli Anni di piombo visti dall’unica prospettiva da cui ancora non erano stati osservati:
quella della critica letteraria sulla narrativa.
Il libro di Paolin, insomma, è una sorta di ipertesto, un’ispezione ai raggi X che prova a raccontare la
lotta armata e la violenza degli anni Settanta sbirciando dal buco della serratura di chi ha già scritto
scandagliando romanzi, saggi, reportage, inchieste, autobiografie e testimonianze come un motore di
ricerca. Una tragedia negata è insomma allo stesso tempo la forma di scrittura più antica e più moderna
per indagare una delle pagine più controverse della nostra storia: da un lato ha il passo lento e metodico
della filologia, dall’altro il principio base della rete, quella che l’interconnessione dei reperti produce
conoscenza. Scrive Paolin nel sottotitolo: «Il racconto degli Anni di piombo nella narrativa italiana». E
poi aggiunge in ex ergo una frasetta del Dialogo di Tristano e di un amico di Giacomo Leopardi: «Perché in
sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito
suo».E dunque, in questa confezione così raffinata, così paleomoderna, con i crediti degli editor subito
dopo i titoli, Paolin infila una tesi netta, forte che qualcuno potrà anche contestare, ma che sicuramente
è ben documentata e non meno interessante. Secondo il giovane critico, infatti, i libri e i romanzi ci
dicono più della cronaca, raccontano più delle sentenze, spiegano più delle verità provvisorie e fragili
che ci sono state consegnate dal nostro passato prossimo. E ci dicono ad esempio che le scritture degli
ultimi due decenni - tutte - non hanno fatto altro che edulcorare, sdrammatizzare, rimuovere.
Edulcorare la violenza, sdrammatizzare la realtà, rimuovere la memoria.
Certo, qualcuno dirà che il campione non è completo (molti libri sono usciti dopo la scrittura del
saggio), qualcun altro aggiungerà che non è omogeneo, che somma cose diverse, pere e mele, che mette
sullo stesso piano autori contemporanei e giovanissimi, che unisce le biografie e le scritture fantastiche
in un unico oggetto di indagine. È vero. Però, l’idea forza del libro è potente e anche la capacità di
cogliere il dettaglio. Ad esempio la notazione che in un libro forte come L’Italia nichilista di Corrado
Stajano (Einaudi) il dramma del terrorismo è trasfigurato in un «dramma borghese». Ed aggiunge infatti
Paolin: «I fondali non sono la piazza, l’università occupata, la sede dei gruppi extraparlamentari, il covo
di qualche cellula terroristica, ma le carte da parati costose, il parquet di legno pregiato, i mobili, i
tappeti». E aggiunge: «Gli attori che vi partecipano non hanno passamontagna calati sul viso, non
alzano la mano mimando il simbolo della P38, ma indossano vestaglie di lusso, sono in pantofole e
parlano all’amico del figlio».
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Per chi non lo ricordasse, il libro di Stajano racconta la storia di Marco Donat Cattin, terrorista di Prima
Linea, ex militante di Lotta Continua, ma soprattutto figlio di uno dei più importanti leader
democristiani. E ha ragione Paolin, il leader in vestaglia è davvero il simbolo di un minimalismo che
allontana sempre il peso della tragedia dalla narrazione degli Anni di piombo.
La vestaglia di Donat Cattin è il simbolo della grande rimozione, di ciò che non si vuol dire, così come
lo sono nel film di Bellocchio Buongiorno notte i canarini accuditi amorevolmente da Prospero Gallinari
nel covo delle Brigate Rosse o i panni stesi e le faccende domestiche di Anna Laura Brachetti. E si
potrebbe continuare con Il passato davanti a noi di Bruno Arpaia (Guanda) in cui i due protagonisti,
quando parlano della lotta armata, affollano la loro conversazione di eufemismi in cui la scelta della
clandestinità viene sostituita dal giro di parole «pochi, pochissimi, hanno deciso di fare come Angelo».
Ed ancora: «Ma di che cosa parla?». E la risposta: «Di quando papà e mamma erano giovani».
Uno, due, tre, dieci esempi citati da Paolin funzionano come la raccolta degli indizi sulla scena del
crimine. Le pagine dei nostri narratori e soprattutto le testimonianze degli ex protagonisti (in particolar
modo gli ex terroristi) appaiono all’esame del critico letterario come una scena del delitto «ripulita» dalle
prove all’ispettore di polizia. Paolin insegue i dettagli e ovviamente rimane colpito da Terroristi brava gente
di Sergio Lambiase, che quando parla di un covo sembra che descriva il calore di una camera da letto:
«Cercò anche da qualche parte le sue ciabatte e non trovandole, quella sua sensazione piacevole e tattile,
che conosceva bene delle mattonelle calpestate a piedi nudi, come in una casa estiva, seguendo la danza
del sole sul pavimento».
È davvero curioso che un critico letterario debba scoprire ciò che il nostro Paese ancora non riesce a
capire. E cioè che quei dettagli scomparsi dalla scena del delitto sono esattamente la sostanza della
nostra rimozione collettiva. Mancano le pistole, manca la polvere da sparo, manca il sangue, le morti
sono sempre velate, le vittime trasfigurate, i cadaveri cancellati dalle dissolvenze e gli spari, le coltellate,
l’armamentario dell’assassinio e dell’omicidio, eclissati nelle paroline di scorta.
Alla cruda verità, si preferisce la scrittura delle emozioni.
Ed ecco perché allora, appena finito di leggere questo articolo potete fare una cosa molto semplice.
Andare sul sito di Mozzi, scaricare il libro di Paolin, entrare in rete e magari scoprire una piccola grande
verità. Certo, di questi tempi non è poco.
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Bruno Arpaia, “Anni Settanta, sogni e barricate”, Il Mattino, 7 gennaio 2007

Ecco che ritornano, i protagonisti di «Ecce bombo», ad aspettare inutilmente l’alba sulla spiaggia di
Ostia: quasi trent’anni dopo, sono di nuovo sugli schermi cinematografici italiani a ricordarci che il sol
dell’avvenire è alle nostre spalle, ma che forse i tanto vituperati e rimossi anni Settanta hanno ancora
qualcosa da dirci. Del resto, Nanni Moretti e compagni non sono i soli revenants di quel decennio.
Daniele Sepe, infatti, ha appena fatto uscire un cd dal titolo «Suonarne uno per educarne cento», zeppo
di temi e suoni “anni Settanta” e io, che in fatto di musica sono rimasto drammaticamente «congelato»
al 1978, posso oggi parlare dei Van der Graaf Generator, dei King Crimson o dei Soft Machine con un
numero sempre maggiore di ventenni. Non basta.
Complice il trentennale del Movimento del Settantasette, si annunciano anche diversi libri su quell’anno
insieme tragico e creativo: da quello di Stefano Cappellini, 77. Kronake di un anno vissuto con rabbia
(Sperling & Kupfer), a quello di Lucia Annunziata, 1977, l’anno in cui l’Italia finì (Einaudi), ad Ali di
piombo di Concetto Vecchio (Bur), mentre per marzo Rizzoli annuncia un’antologia curata da Vincino
sull’esperienza di uno strepitoso giornale satirico come «Il Male».
È il ritorno dei Settanta, insomma. Ed era ora. Non perché quegli anni meritino di essere scioccamente
e pomposamente celebrati, ma perché sono stati talmente densi da essere diventati un «buco nero» in
cui nessuno ha più voluto rimettere seriamente le mani per timore di venire risucchiato dalla loro
spaventosa forza di gravità. Così, oggi si ricordano solo il piombo, gli attentati, il terrorismo, le stragi,
proiettando su «tutto» quel periodo le tragedie e le lacerazioni che caratterizzarono il suo epilogo,
dimenticando che (come sa chiunque li abbia vissuti) quelli furono «anche» anni di grande divertimento
e di intense esperienze umane e culturali. Risultato: se n’è persa quasi del tutto la memoria storica, tanto
che meno di dieci giorni fa la stragrande maggioranza degli studenti intervistati per un’inchiesta
sociologica ha potuto dichiarare che la strage di piazza Fontana a Milano fu opera delle Brigate Rosse.
Insomma, come ha scritto Stefano Tassinari, quegli anni vengono giudicati a partire solo dagli effetti e
non dalle cause. Perfino la loro ricostruzione storiografica è approssimativa e spesso falsa: ne sono una
spia gli articoli di Pierluigi Battista sul «Corriere della sera», che li descrive come «un decennio
totalitariamente invaso dalla violenza, un decennio orribile, di straordinaria cupezza, di irredimibile
tristezza privata e pubblica». Gli fanno da contraltare, sull’«altro fronte», le decine di libri-testimonianza
di brigatisti o di appartenenti ad altre «formazioni combattenti»: con qualche lodevole eccezione (Sergio
Segio, Enrico Fenzi), quei libri vorrebbero farci credere che una realtà marginale di quel movimento,
come la lotta armata, fosse non solo maggioritaria, ma l’unico sbocco possibile e quasi inevitabile di
quella specie di rivolta. Purtroppo per Battista e per i «compagni che sparavano», la storia non è mai
semplice, non è mai così manichea. Eppure, se la memoria di quegli anni è stata così travisata e
impoverita, è colpa anche nostra: di chi c’era, voglio dire. Per un motivo o per l’altro, stretti tra i
«compagni che sparavano» e i carrarmati della polizia che ti trovavi di fronte appena uscivi di casa,
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naufragati nel mare di ideologie o annichiliti dalla barbara morte di Moro, per molti anni ci siamo
comportati come quei personaggi dei fumetti che si nascondono sotto uno stagno e respirano con una
canna. In preda a una strana afasia, abbiamo evitato la responsabilità della tradizione, la necessità di
trasmettere a quelli che vengono dopo un’esperienza perché poi la usino come meglio credono.
Abbiamo, insomma, rifiutato di diventare adulti. Ma, come ha scritto Daniele Giglioli sul manifesto,
«non si può restare giovani in eterno, se non a patto di rimuovere col passato anche il futuro: il futuro
di tutti, anche quello di chi non c’era e si trova catapultato in un mondo in cui il primato del corpo e il
rifiuto del lavoro, parole d’ordine del movimento degli anni Settanta, hanno trovato il loro
adempimento parodico nella società del fitness e del lavoro precario». È un bene, dunque, che,
decidendo finalmente di «diventare grandi», tanti di noi si siano messi a scrivere romanzi su quel
periodo, e che i più l’abbiano fatto non nel tentativo di rinnegare la propria giovinezza o, al contrario, di
difendere l’indifendibile, ma semplicemente per trasmettere un’esperienza senza cadere nella retorica
della «meglio gioventù» o in quella dell’«era tutto sbagliato, è tutto da rifare». È un bene che nuovi libri,
dischi, film ci riparlino di quegli anni. Perché nelle foto sfocate e in bianco e nero di quel periodo ci
sono, a saperli leggere, i contorni dell’Italia di oggi. Un’Italia in cui è purtroppo scomparsa una parola-
chiave di quel tempo, l’unica, forse, di cui avremmo dovuto trasmettere davvero il senso e la
profondità: quella parola è «Noi». Soprattutto il Movimento del Settantasette, con le proprie
teorizzazioni, con la propria creatività, con le proprie aggregazioni per piccoli gruppi, aveva tentato di
conciliarla con l’Io, senza farla diventare «soggetto collettivo» di chissà quale palingenesi, provando a
fare andare finalmente d’accordo le istanze libertarie e quelle comunitarie. Oggi, in una società che sa
solo ripetere Io a più non posso, che ha perso qualunque dimensione collettiva, quel «Noi» farebbe un
gran bene, perché, come dice la scrittrice spagnola Belén Gopegui, le gocce che cadono dal cielo sono
gocce e, allo stesso tempo, pioggia. Perché, come scrive Roberto Esposito con una formula che non mi
stanco mai di ripetere, «l’esistenza non può essere declinata che alla prima persona plurale: noi siamo».

[Scontri alla Sapienza]


