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Sergio Rotino, “La vita a ritmo di punk”, Stilos, anno IX, n. 1, 9 gennaio 2007

Si può partire da una domanda banale per ricostruire almeno parzialmente un periodo? Forse, è
probabile. Ma se il periodo che si vuole scandagliare fa parte del secolo appena trascorso, e più
precisamente ci porta da circa metà anni Settanta alle porte dei Novanta, la risposta sarà necessariamen-
te frammentaria e incompleta. Così è se constatiamo di essere entrati da pochi giorni nel trentennale del
1977 e dei fatti che sconvolsero l’Italia per tutto quell’anno, inserendoci quindi in quelli che furono
etichettati come «gli anni di piombo», desiderosi di capire come ci si arrivò e a cosa portarono
successivamente.
Il nostro desiderio deve allora essere mediato dalla difficoltà di evitare, in primo luogo, la
memorialistica e la commemorazione «a fini retorici». Marco Grispigni, rieditando in 1977 (pp. 126,
euro 14, Manifestolibri, 2006) alcuni suoi saggi usciti gia dieci anni fa, scavalca con una certa scioltezza
questi pericoli, cercando di utilizzare la lente neutra della storicizzazione. Tentativo encomiabile e da
suggerire a quanti altri vogliano cimentarsi nell’analisi di determinati avvenimenti, ma soprattutto di «un
movimento che aveva contrastato e combattuto duramente l’idea stessa della storia, di continuità nel
tempo, di discendenze e genealogie lineari, in qualche modo terrorizzato dalla possibile fissazione del
proprio essere nella memoria». Grispigni va contro un simile terrore, ma nella scarsità di materiali
fruibili che accompagna questo periodo (difficoltà che diventa la norma per molti accadimenti della vita
politica italiana), ricorre giocoforza al suo personale ricordo di testimone. L’autore riesce però a non far
pesare la sua presenza nella trattazione, che si snoda attraverso una ricognizione sui prodromi del ’77
per poi analizzare soprattutto quanto avvenne e perché in due città come Bologna e Roma, e chiudersi
infine sulla deriva di autodistruzione che spazzò via il movimento antagonista, tra gruppi armati ed
eroina. Se il limite di un libro agile come quello di Grispigni sta nell’aver tralasciato quanto gli era più
distante per interessi e per esperienza, facendo perdere l’ apporto dato a un irripetibile annus domini della
nostra società da parte, per esempio, delle donne o degli omosessuali, oppure disegnando troppo
velocemente la carica innovativa sui linguaggi artistici propria di quel periodo anche grazie
all’apparizione delle radio libere, in 1977 molta altra carne viene messa sul fuoco. A partire dal ragionare
attorno alla violenza espressa dal movimento, vista come risposta all’atteggiamento repressivo dello
Stato, ma anche quale unica arma possibile per sovvertire e disarticolare le istituzioni.
Un verbo, «disarticolare», organico al pensiero delle Br, come ci ricorda Helena Velena in uno degli
interventi di Lumi di punk. La scena italiana raccontata dai protagonisti (a cura di Marco Philopat, pp. 240,
euro 16, Agenzia X, 2006) che raccoglie le testimonianze di trenta fra i partecipanti alla scena punk,
attiva in Italia proprio dalla fine del 1977. Un verbo che Grispigni evita di citare, forse per non allargare
l’analisi a settori già scandagliati, rendendo ancor più frammentata la riflessione su di un anno in cui si
infransero molti dei sogni di cambiamento della società italiana. Comunque, la violenza all’interno del
movimento del ’77 sembra viaggiare di pari passo con i suoi attori, giovani sottoproletari che vivono
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nelle periferie delle metropoli e avvertono «con maggiore radicalità gli effetti della crisi economica» che
investe l’Italia negli anni Settanta.

[La copertina di Lumi di punk]

Le richieste del sottoproletariato giovanile al suo apparire sulla scena nazionale si mostrano già come
destabilizzanti per i partiti dell’arco costituzionale – per la Dc e la destra, ma anche per il Pci che, dopo
l’inattesa sconfitta elettorale del ’76, ha messo in atto la proposta di Enrico Berlinguer di un
compromesso storico, di un «quieto vivere» con le forze politiche centriste, attuata con la formula della
desistenza al mediocre governo dell’onnipresente Andreotti, questo pur di entrare nelle stanze dei
bottoni – in quanto rifiutano la partecipazione a una condizione di tranquillità piccoloborghese. Infatti
non si reclama il lavoro sicuro o la casa, ma il diritto a vivere una vita che valga la pena di essere vissuta,
qui e ora. L’istanza che si esprime con maggior forza è quella di poter avere un salario garantito, del
tutto opposta all’etica dei sacrifici tipica delle generazioni precedenti e definibile secondo l’autore come
«l’affermazione del diritto al lusso». Al contempo, fa notare Grispigni, la violenza che serpeggia nel
movimento del ’77 e che innesca fenomeni quali l’esproprio proletario o l’autoriduzione per acquisire
beni materiali e immateriali è «politica e prepolitica», come constatabile negli ambienti milanesi che
danno vita all’area dell’autonomia sociale dove confluiscono spinte eterogenee di matrice anarchica,
ribellistica e insurrezionalistica – quest’ultime rintracciabili nelle posizioni di Autonomia operaia.
Su un altro versante la negazione di un dialogo con lo Stato deriva sia da una stortura interpretativa
dell’idea di «antifascismo», che porta a creare la figura del «nemico unico», sia da una «disponibilità» al
suo utilizzo da parte dei sottoproletariato metropolitano, causata dall’«assuefazione a un clima e a
modelli di comportamento». Eppure è impossibile scindere in questo tentativo di destabilizzare le
istituzioni il gesto surreale da quello che porterà nelle manifestazioni non solo il simbolo ma la presenza
della P38. Perché, scrive sempre Grispigni, nel movimento non sussisteva lo schematismo tipico
buoni/cattivi, ovvero «da un lato i creativi, gli indiani metropolitani, le femministe, i neoparlamentaristi
della nuova sinistra; dall’altro lato gli autonomi». Azione violenta e creatività erano inscindibili, modi
differenti di uno stesso pensiero polimorfo, ricco forse inconsapevolmente di ambiguità. E proprio
questa ambiguità credo abbia reso difficile far accettare alla società italiana, pronta a rigurgiti di stampo
reazionario, l’assoluta buona fede di figure quali Francesco Lo Russo, ucciso a Bologna nei fatti del
marzo, e di Giorgiana Masi, morta a Roma nell’aprile successivo. Il movimento cercava i suoi martiri e
forse anche un pretesto per allontanare le frange più violente, meno irreggimentate in un pensiero
politico capzioso, inabissandosi così in una lotta di tutti contro tutto e tutti. Certo, lo Stato e i partiti
non hanno fatto nulla per comprendere le spinte che muovevano gli attori del movimento. Anzi,
decidono scientemente di rimanere sordi. Soprattutto la sinistra parlamentare e il Pci che non riconosce
né i sintomi né la malattia in quello che dovrebbe essere il suo elettorato. In questa chiave si può
leggere, a mio avviso, l’elemento per Grispigni scatenante degli avvenimenti del ’77: la cacciata del
segretario della Cgil Luciano Lama da parte degli occupanti dell’università di Roma, cui seguì
immancabile lo sgombero forzato. Alla fine quello che risulta evidente leggendo 1977 è la spinta
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autodistruttiva che muoveva molta parte del movimento, consumatosi per la repressione dello Stato,
per non aver fatto tesoro di una interpretazione nuova dell’agire politico e per aver lasciato libero
ingresso all’eroina.
Curiosamente il movimento cresciuto e morto durante il ’77, che è storia tutta italiana, senza possibili
agganci con alcuna sorta di accadimento speculare in giro per il mondo, riflette almeno in parte la
filosofia tracciata dal fenomeno punk in Inghilterra nel ’75, quell’indirizzarsi verso il «no future» cantato
dai Sex Pistols, forse gli unici alfieri di questo che ora è un genere musicale come altri. Curioso perché,
nella tragedia che investe l’Italia dal ’77 e per tutti gli anni Ottanta a base di leggi speciali e di controllo
poliziesco, l’unica forma di attività politico-culturale, di vero desiderio di «riprendersi la vita» è quella
messa in piedi dai punk italiani. Nel precipitare dalla soggettività dell’individuo, partecipe di un privato
che è politico, all’egoismo edonista degli anni Ottanta, i punk italiani ribadiscono il loro odio per
l’isolazionismo autoimposto.
E in Lumi di punk, le trenta dichiarazioni raccolte da altrettanti testimoni di quel periodo, questa spinta a
continuare a uscire per le strade, a urlare il proprio diritto a esprimersi è estremamente chiara. Nato nel
2005 nell’ambito del festival “Invasioni” come progetto parallelo della mostra “Beat Hippy Autonomi
Punk” e realizzato per la Casa delle Culture di Cosenza da Philopat e Giancarlo Mattia, Lumi di punk
resta anche nella sua forma cartacea una prima, partecipe ricognizione (anche se un tantino spostata sul
versante autocommemorativo) di quello che è stato il punk in Italia, dalla nascita tardiva alla fine
dell’avventura databile nei dintorni dell’85, e sempre escludendo la pietra d’angolo offerta ancora da
Philopat nel suo Costretti a sanguinare, ristampato per Einaudi. Il punk in Italia è stato un movimento in
piena regola, che si esprimeva attraverso la musica e facendo sue le filosofie anarchiche e delle frange
minoritarie del ’77, ovvero antimilitarismo, pacifismo, animalismo, antisessismo e vegetarianesimo, cioè
riallacciando un legame con il cotè hippy e del Peace&Love. Legame che sta alla base della critica al
movimento punk inglese mossa dal giornalista e saggista musicale Simon Reynolds nel suo Post-punk
1978-1984 (pp. 715, euro 35, Isbn Edizioni, 2006). Reynolds afferma infatti – in controtendenza a
quanto dice Velena nel suo intervento, secondo cui il punk è prima di tutto una controcultura – che il
punk (inglese) era un semplice fenomeno, per giunta musicalmente inesistente, fatto salvo il disco dei
Pistols Never mind the bollocks; fenomeno assolutamente privo di spinte innovative e politiche, creato ad
arte da astuti quanto intuitivi manipolatori. Per il giornalista inglese il punk è stato un atto di falso
cambiamento, poiché il suo sound è apertamente derivativo, ha cioè pescato a piene mani nel
rock’n’roll più grezzo degli anni Cinquanta e Sessanta. Stessa tesi critica che nel libro di Philopat, anche
se con ben altro indirizzo, viene espressa da Dome, chitarrista di una delle più importanti punk band
italiane, i Ceetah Chrome Motherfukers, il quale afferma come alcune idee proprie del punk siano
invece «figlie del movimento hippy».
Eppure, parlando sempre di questo legame, esso viene in qualche modo rivitalizzato dal punk italiano e
spinto in avanti coniugandolo col «darsi una mossa», con lo slogan «Non sognare, fallo!», messo come
titolo dell’intervento di Benzo, cantante degli spezini Fall out. E nella povertà di mezzi, il punk resiste e
si radica soprattutto nell’esperienza dei centri sociali, delle occupazioni, delle fanzine e delle
autoproduzioni, costruendo una rete di rapporti che lo portano fuori dal territorio nazionale fino a
trasformarlo in una delle scene internazionalmente più importanti. L’esperienza è allora quella di un
discorso politico completo poiché, come dice sempre Velena, «era politico stare insieme, fare le cose
insieme, andare ai concerti insieme. Una cosa vibrazionale, colorata, sessuata, non Asessuata ma
Sessuata, intensa», così che quando il punk giunge al capolinea non è per le mille pulsioni centripete che
animavano il movimento del ’77, ma perché probabilmente si è ottenuto, lottando, quanto si voleva.
Come già accennato, discorso diametralmente opposto fa Reynolds per il punk inglese, definito
nell’introduzione come «rivoluzione incompleta». Alla «truffa» del rock’n’roll Reynolds oppone la
stagione successiva, quella «brulicante di attività simultanee» del post-punk – definito rischiosamente
«avanguardia». Per narrarla «la successione cronologica era evidentemente fuori discussione», scrive il
giornalista inglese oggi residente a New York, che ha deciso per questo di frammentare il periodo in
una serie di capitoli, in genere determinati su base geografica. Nei sette anni in cui è attiva, la
rivoluzione copernicana del post-punk si sposta dalla negazione di un futuro alla sua creazione («I Sex
Pistols cantavano No future, invece un futuro esiste e noi stiamo provando a costruirlo», afferma nel ’78


