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«Sono 54 giorni che la mia vita nella base ¢ molto particolare. Non distinguo piu la
differenza tra il giorno e la notte, se non dalla luce che entra dalle finestre... Nella sua
assurdita, ¢ quasi liberatorio il momento in cui, il 9 maggio 1978, arriva Iora. Non devi piu
attendere, devi fare... Moro sa benissimo cosa sta avvenendo e cosa lo aspetta, ma, nelle parole che
gli rivolgiamo in quei momenti preparatori, abbiamo deciso di lasciare tutto nell'indeterminato..».
Ventott'anni dopo quel tragico giorno di maggio, nella cucina di un lindo appartamento alla periferia
di Reggio Emilia incontro Prospero Gallinari, uno dei capi storici delle Brigate Rosse, membro del
commando che sparo alla scorta di Moro in via Fani, 'vomo che aveva la responsabilita della «prigione
del popolo» dove per 55 giorni, fino alla spietata esecuzione, fu rinchiuso il presidente della Dc.

Il delitto Moro ¢ solo uno dei piu drammatici capitoli di Un contadino nella metropoli, il libro (340
pagine, edito da Bompiani) in cui Gallinari racconta la sua storia. Contadino e comunista. Nato nel
'51 in una misera famiglia di mezzadri, svezzato nella Reggio comunista (a soli 9 anni «Gallo», come lo
chiamavano gli amici, partecipa ai funerali dei morti per gli scontri del luglio 1960), Gallinari cresce
nel mito delle lotte operaie ascoltando i discorsi dei vecchi compagni sulla «Resistenza tradita». «Ha da
gnir sbafioun, ha da venire il baffone, Stalin, ¢ la conclusione di molte discussioni... noi giovani le
ascoltiamo con avidita», ricorda Gallinari. Epurazione. In rotta con i responsabili del partito (quelli
vicini a Pietro Secchia erano gia stati allontanati) per aver issato in sezione le bandiere in morte del
Che Guevara - «per loro era un trockista, un avventurista» - Prospero Gallinari viene espulso
con il gruppo di ragazzi arrabbiati che, all'alba del '68, si ritrovano nella soffitta di via Emilia San Pietro
dando presto vita al Collettivo Politico Operai-Studenti.

Pagina dopo pagina, la spirale della violenza inghiotte una generazione. Inizio 1969. Per incontrare 1
compagni di Reggio arrivano da Trento due studenti universitari, Renato Curcio e Mara Cagol. Fra
una colazione e una cena (per quanto sembri paradossale gli incontri conviviali in questa tragica storia
non mancano mai) si gettano le basi per la nascita in Italia del partito armato. «Il luogo centrale
dello scontro ¢ la metropoli», scrive Gallinari. Dal proselitismo nelle fabbriche di Milano, Torino,
Genova e Marghera fino agli anni di piombo piu cupi, con la nascita della colonna romana delle Br
e la «campagna di primavera»: insieme a Moro, in quel 1978, doveva essere rapito a Milano un
grande industriale, Leopoldo Pirelli. Rapine, delitti, fughe, tra rivendicazioni folli e complicita mai
svelate: per il brigatista Gallinari e 1 suoi compagni arriva il tempo delle carceri speciali (a
Fossombrone il boss dei boss Luciano Liggio lo riempie di attenzioni), dei processi, delle lacera-
zioni. E la spirale si consuma in quella che Gallinari non esita a definire «una sconfitta epocale» delle Br
e del loro folle sogno di far la rivoluzione. Tre condanne all'ergastolo, dal 1999 in detenzione
domiciliare percheé gravemente malato di cuore, Prospero Gallinari, non certo un pentito, rivendica
le sue responsabilita: «Certo, io sono colpevole. Sono stato in quei fatti, in quella storia.

Gallinari, perché ha voluto narrare la sua vicenda?

«Ho cominciato tanti anni fa a prendere appunti, quasi un lavoro di memorizzazione. Non ho
obiettivi, ¢ come se avessi messo 1 miei ricordi dentro a una bottiglia per buttarla in mare. Di noi e di quegli anni
hanno scritto giomalisti e scribacchini estrapolando sempre i fatti dal loro contesto; oppure sono stati pubblicati i
libri di gente che si ¢ pentita o dissociate e ora piange sui cadavere di chi ha ucciso. Io ho riscritto un percorso sulla
base di come ho vissuto quei momenti; vorrei spiegare ai giovani di oggi, che vivono in tempi d'individualismo assoluto,
come mai allora in carcere i detenuti comuni pur non avendo nessun interesse ci aiutavano, e cosi nelle fabbriche e
in cento altre situazioni».

Bruno Seghetti, che durante il sequestro Moro parla impunemente «a nome delle Br» alla
Sapienza in un'assemblea di studenti; lei in ospedale, piantonato, subito dopo P’arresto che
riceve visite e messaggi da infermieri e medici. E ancora, gente che I’aiuta a nascondersi a
Padova, a Firenze, a Genova. A leggere il suo libro voi Br godevate di un’incredibile rete di
complicita.



«Eravamo clandestini per lo Stato, non per le asse. Vi piaccia o non vi piaccia era cosi ITtalia di quegli anni,
altrimenti un'organizzazione come la nostra non avrebbe potuto restare in piedi per tanto tempo. Nel libro
ricordo anche come, dopo I'uccisione di Moro, centinaia e centinaia di persone bussarono alle nostre porte per
entrare; i venne fuori la discussione sugli organismi di massa rivoluzionari, non si poteva pensare di arruolare tanta gente in
un'organizzazione clandestine armata. Fu, fipensandodi, un passaggio epocale: si era chiusa una fase e un'altra non si ¢ di
fatto mai aperta, ma ¢ un passaggio che smentisce certe ticostruzioni sulla lotta armata - o se prefetisce terrorismo -
come un fardello isolato, una cosa minofitatia,

Identita. Nel libro rivendica con orgoglio le sue radici, la sua storia di comunista. Racconta di
armi nascoste dal Pci in montagna. Eppure — ricorda? — eravate le “sedicenti Brigate Rosse”.
«Nessuno stupore, questa ¢ la storia del movimento comunista: Trockij che viene cancellato dai libri e dalle foto
di famiglia! A Reggio nessuno poteva dire di non sapere chi erano i militanti entrati nelle Br. A differenza dell' Autono-
mia operaia non abbiamo mai considerato i Pci un nemico, solo compagni che sbagliavano. La nostra ¢ stata una Battaglia
politica tutta interne al movimento operaio: per vincete noi doveva perdete il Pci.

Fino ad ammazzare Guido Rossa. Ma torniamo a Moro: lei ricorda che per farlo respirare
lasciava aperta la notte la sua cella. Cita una cassetta con la messa registrata che lui
ascoltava sempre. E qualche altro particolare. Perche, dopo 28 anni, sull'affaire Moro ¢ ancora
cosi reticente?

«Non ci sono altre verita. Oggi ognuno - ha visto che Berlusconi ha tirato fuori la storia della seduta spiritica
contro Prodi? - ha la sua versione da utilizzare. In qualche modo parlo di Moro quando accuso la Dc per quello che
ha fatto pur di liberare un altro suo sequestrato, Ciro Cirillo. Camortisti che entravano in carcere, iscatto. Si, € vero, ci
diedero anche nomi di magjstrati..».

All'inizio del suo libro lei pubblica una lettera dello scrittore Erri De Luca, ex di Lotta
Continua. Un vecchio amico?

«No, ¢ un’amicizia recente. L'ho conosciuto, cosa quasi impossibile in Italia, per la sua onesta e bellezza di
uomo. Fu quando venne fuoti il problema di Softi, Bompressi e Pietrostefani e tutta la sinistra, l'intellichentia-
bene insorse: come poteva un figlio di papa essere dentro a pagine cosi orride? Erri invece scrisse un pezzo
meraviglioso, disse: "o sono colpevole, la c'ero, io ho fatto". Che differenza con i Softi, i Toni Negti e i loro
addetti! Grazie alla prescrizione, delle loro rapine non si ¢ piu patlato; quelli di Lc sono i buoni, noi delle
Br i cattivi. E uno spaccato d'Italia alla Alberto Sordi, alcuni sono andati a sinistra altri a destra, e quando
leggo di certe carriere non m'incazzo solo perche ho mal di cuore. Rido.

Da sconfitto e colpevole lei chiude il suo racconto nel 1988. Ultimo capitolo. Se le Br sono
finite, chi sono gli assassini di D'Antona e di Marco Biagi?

«Non mi interessa giudicare le persone, ma per me sono fuori dalla storia. O, come minimo, sono un’altra
storia».



