ei arrossi e poi fece un cen-
<( no con la testa. Era un si,
Iniziai ad accarezzare

quel giovane corpo che vibrava tra le
mie braccia. In pochi istanti era nu-
da, sul mio letto. Con quegli occhi da
gatta, maliziosa, inizia a spogharmi
mentre mi bacia. In quel momento
non esisteva altro. Solo le sue eccitan-
ti curve che riempivano le mie mani.
E le sue labbra. Ed & in quegli attimi
di meritatissima estasi che la porta
della camera si spalanca ¢ I'incanto si
rompe. Era arrivato Ciccioy. Palpiti
di serittore audace? No, memorie
amorose della stanzetta in comune
tra due amici poliziotti al primo sog-

giorno milanese, raccontate da quel--

1o che si era dimenticato di appende-
re sulle scale il convenzionale fazzo-
letto rosso anti-intrusi, da quello con
il «vestito chiaro e pantalone attilla-
to, camicia grigia ¢ cravatta in tinta,
capello scuro e ciuffo impeccabile al-
la brillantina, un ultimo sguardo allo
specchio prima di uscire. Perfetton.
Eccolo, I'attuale prefetto di Roma,
gia vicecapo della polizia: Serra, anzi
«vicecommissario Achille Serra,
buongiorno», come nel marzo 1969
si presenta nel suo primo ufficio di
periferia in una Milano dove, «chi
non ha vissuto la nebbia di queglian-
ni», oggi che «la nebbia & quasi spari-
ta pensa che quello sia solo un luogo
comune, una di quelle leggende me-
tropolitane» cantilenate dalla magia
di certe notti milanesi, «quando si
usciva di pattuglia ipnotizzati dal len-
to dondolio dei tram verdi, che con i
loro fari illuminavano il buioy.

Di questa sua vita in polizia (spe-
ciea Milano dove ¢ stato dirigente di
squadra mobile, Digos e
Cnmmalpol prima che questore), og-
%‘I Serra, pill ancora dei risultati pro-

ssional per 1 quali certo non lesina
soddisfazione (come nei 18 mesi allo
Sco. quando «inanellammo una se-
quenza tale di successi, talvolta cla-
morosi ¢ impensabili, che il mio no-
me campeggio su tutte le prime pagi-
ne dei giornali»), mostra di tenere
davvero a un solo vanto: «Non aver

mai ingaggiato un conflitto a fuocon,
anche «in prima linea non ho mai spa-
rato un colpo, 1 miei uomini non han-
no mai sparato un colpo € nemmeno
i banditi che arrestavo», Un risultato
che Serra sostiene d’aver raggiunto
«wsentendosi sempre un uomo prima
che un tutore dell'ordine», e percio
ritenendo «il dialogo 'arma vincente
¢ la pistola un oggetto superfluo».
Non ¢ per la verita senza un filo di
paradosso che proprio chi si rivendi-
ca Poliziotto senza pistola (Bompia-
ni) spieghi di aver avuto come mae-
stroil funzionario di polizia protago-
nista a Milano, un pomeriggio del
1967, di un lungo e spettacolare inse-
guimento con sparatoria attraverso
la cittd, concluso con la cattura della
«banda Cavallero», ma anche conun
bilancio tra 1 passanti (21 feriti ¢ 3
morti) che oggi assicurerebbe non
pitila promozione per meriti straordi-
nari ma un viaggio di sola andata per

-w

Presentazione
oggi a Milano

& Sul libro di Achifle Serra
(foto) « Poliziotto senza pistolay
{ Bompiani, pp. 294, € 16,50 si
tiene oggi un dibattito a Milano,
presso il Circolo della Stampa

{ Corso Venezia 16) alle ore 1830
® Partecipano, insieme
all'autore, il direttore di

i Panoraman Pietro Calabrese, il
direttore di « Liberoy Vittorio
Feltri e il vicedirettore def
«Corrieres Pierluigi Battista.

il pit sperduto ufficio di periferia..

Ma forse, pitt ancora del «dialo-
gon, ¢ la sua premessa la chiave del
libro di Serra: I'essere «di parola», ar-
mato (anche quando magari «senza
pistola») del «se si prende un impe-
gno non si puo tornare indietro», in-
segnamento che Serra spiega di aver
imparato dal commissario Luigi Ca-
labresi e che 30 anni dopo rivendica
di aver interpretato a modo suo di
fronte alle «perplessita dei miei supe-
riori su quello che avevo concesso ai
manifestanti» in vista del Social Fo-
rum 2002 di Firenze (niente «zona
rossan, come invece I'anno prima nel
disastro del G a Genova, e niente
agentiin vista): «La mia testa in cam-
bio della parola che avevo spesoconi
manifestanti: se ¢i saranno incidenti,
paghero io per primo». Una parola
ben spesa alla pacifica prova dei fat-
ti: «Chi avrebbe mai pensato di vede-
re i no global offrire da bere ai poli-
ziotti.

E la parola data, & questo essere di
parola la cifra di anni e anni di storie
«nere» nelle quali Serra (appena con
qualche omissione, come sul ragazzo
additato nel 1992 come il «mostro di
Foligno» e poi rivelatosi invece solo
un mitomane) accompagna il lettore:
lo scambio di sguardi con i quali il
poliziotto Serra e il leader rivoluzio-
nato Mario Capanna si restituiscono
il favore della vita, reciprocamente
fatta salva in due differenti contesti
nei quali un loro solo gesto sarebbe
bastato a significare la fine dell"altro;
le interminabili trattative telefoniche
con rapinatori asserragliati in ban-
che da «quel pomeriggio di un giorno
da cani»; il match a distanza ingaggia-
to con il bandito Renato Vallanzasca
tra catture, evasioni e riarresti; gli
scontridi piazza di ogni sabato pome-
riggio nella Milano livida della vigi-
lia degli anni di piombo, quando «ve-
devo quei ragazzi bendarsi e armarsi
per colpirci, e mi chiedevo come po-
tessero non rendersi conto che noi
eravamo loron,

E senon sorprende che Serra, poli-
ziotto orgoglioso delle proprie umili

Dalla «mala»

all’analisi
dei sequestri

4 BANDITI Nel
marzo 1969 arriva in
una Milano terrorizza-
ta dalla banda Cavalle-

Q ESTREMISTI
Gli anni Settanta sono
caratterizzati dal con-
fronto con gli estremi-
sti(nella foto gliscontri
invia DeAch]s a Mila-
no il 14 maggio 1977)

4 SE QgﬁES TRI
Contrario alla legge sul
blocco dei beni dei fami-
liari dei rapiti, Serra rie-
voca nel libro I'esperien-
za con una coppia di ge-
nitori ai quali era stato
rapito il bambino: «Lui
voleva collaborare, la
moglie no, Uno scon-
tro talmente duro che li
porto al divorzio». Ora
«il blocco & solo una
drammatica forzatura»

origini, richiami a questo proposito
il Pasolini 1968 di Valle Giulia («Ave-
te facce da figli di papa. Quando ieri
avete fatto a botte coi poliziotti, io
simpatizzavo coi poliziotti! Perché i
poliziotti sono figli di poveri»), colpi-
sce mvece che il superpoliziotto, di-
sarmato stavolta dal vuoto di giusti-
zia sulla strage di piazza Fontana do-
po 36 anni e nonostante undici pro-
cessi, abbia la sensazione di poter
quel vuoto vagamente colmare sol-
tanto con il richiamo a un altro Paso-
lini, quello dell’clo so» sul Corriere
del 1974, «io so i nomi dei responsabi-
hi. lo so. Ma non ho le prove».

E tra una pagina e I'altra di storia
(criminale) d’Italia, se curiosamente
desaparecido nel libro € I'onorevole
Serra (per due anni parlamentare di
Forza Italia), ecco invece riaffiorare
qua e la il «vicecommissario Achille
Serran, quello dell'incontro romanti-
co sfumato nella stanzetta divisa con
il commilitone, e dei tram verdi nelle
notti di nebbia. E dell'«urlo fortissi-
mo che ci spavento tutti», lanciato
dal solitamente composto commissa-
rio Calabresi nell’attimo in cui, da
«un enorme cassone di legno ¢ valvo-
len, 1121 luglio 1969 la voce in bianco
e nero di Tito Stagno portava anche
aMilano, anche in una Questura «ve-
ramente a festa tra pizze e birren, i
passi «rallentati e goffi» del primo uo-
mo sulla Luna: «Anche i malviventi
preferirono guardare la tv: non ricor-
do una giornata altrettanto tranquil-
la. Praticamente senza crimini».
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