
FESTIVAL INTERNAZIONALE DI FOTOGRAFIA 
MURI DI PIOMBO. FOTOGRAFIE DI EVA FRAPICCINI 

 
 
Il prossimo 4 aprile si aprirà a Roma la V edizione del Festival 
Internazionale di Fotografia (www.fotografiafestival.it) che quest’anno ha 
per protagonista il «secolo breve»: il Novecento.  
Tra gli infiniti buoni motivi per partecipare a questo appuntamento, ne 
vogliamo segnalare uno che ci interessa da vicino: la mostra di Eva 
Frapiccini dedicata ai luoghi dove sono cadute le vittime dell’eversione anni 
Settanta, rivisti oggi dall’obiettivo di un’artista nata nello stesso anno del 
rapimento di Aldo Moro. 
 
A noi sembra un’idea non da poco, così ve la proponiamo, integrando 
l’invito con il bel articolo di Pino Corrias pubblicato sulle pagine di «la 
Repubblica» lo scorso 26 marzo e che vi riportiamo integralmente. 
 
Informazioni: 
Muri di piombo 
Fotografie di Eva Frapiccini 
Museo di Roma in Trastevere, piazza Sant’Egidio 1b 
7-30 aprile, dal martedì alla domenica, dalle 10 alle 20 
Biglietti: intero € 4, ridotto € 3, gratuito sotto i 18 anni e sopra i 65. 
 
 
************************************************************************************** 
 
 

 
 
La giovane fotografa Eva Frapiccini è tornata nei luoghi in cui dalla metà degli 
anni Settanta fino ai primi anni Ottanta gli eversori rossi uccisero oppure caddero 
sotto il fuoco delle forze dell’ordine. Ha realizzato i suoi scatti nelle stesse ore in cui 
avvennero gli omicidi, frugando nella memoria di quei fondali. 
E in aprile e maggio le sue immagini saranno esposte a Roma. 
 
di Pino Corrias, «la Repubblica», 26 marzo 2006 
 
Ne cadeva uno ogni mille. Intercettato in un punto qualunque della strada e 
in un punto esatto della vita. Mentre camminava da solo. O in mezzo al 
traffico, periferia piovosa di Torino, quartiere Lorenteggio di Milano, centro 
storico a Roma. Chiazza di sangue e gesso orizzontale. Sirene in lontananza. 
Squillo di telefono all’agenzia Ansa: «Questa mattina un nucleo armato ha 
colpito», eccetera. Perchè era quasi sempre di mattina presto che il destino, 
nel decennio italiano di piombo e di furori, tatuato Brigate rosse, Prima 
linea, Nuclei armati rivoluzionari, si metteva al lavoro per scrivere le sue 



sentenze d’addio. 
L’agente Francesco Ciotta, a Torino, saluta la moglie che lo guarda dal bal-

cone di casa, entra in auto e muore, colpito da tre colpi di pistola, sotto al 
riverbero del primo sole, ore otto in punto. Il giudice Emilio Alessandrini, a 
Milano, si ferma al suo ultimo incrocio di nebbia gelata, dopo avere ac-
compagnato il figlio alla scuola elementare raccomandandogli di stare 
attento al freddo. I cinque uomini della scorta di Aldo Moro, a Roma, vengo-
no spazzati via alle nove e cinque, tra le palazzine fiorite della Camilluccia, 
da 93 colpi di fucili automatici che cambieranno la storia del Paese, 
insanguinando il punto più alto del terrorismo politico italiano, e l’inizio del 
suo lentissimo declino. 

Ora che il tempo ha fatto sparire i fiori, ma non del tutto il dolore, che ha 
reso incongrue le circostanze, ma non del tutto i torti, né la memoria, riaffio-
rano di colpo queste immagini intitolate ai Muri di piombo. Una trentina in 
tutto. Perfettamente vuote di dettagli d’epoca, ma cariche di ridondanza 
narrativa. Monumenti capovolti a vittime ormai invisibili. Luoghi declinati 
ognuno nell’istante finale della storia che li ha resi incandescenti per un 
giorno e opachi per sempre. Il corridoio dell’Università statale dove muore 
Guido Galli. La scalinata su cui rotola Vittorio Bachelet. Il granito scheggiato 
su cui cade il magistrato Riccardo Palma. L’aiuola accanto alla quale si 
incastra l’automobile frantumata e in fuori giri del colonnello Antonio Vari-
sco. Tutte inquadrate, tre decenni più tardi, in quello stesso attimo, in quello 
stesso punto, con quella stessa luce, dallo sguardo di una fotografa, Eva 
Frapiccini, che ha più o meno gli anni di quel sangue, ventisette, e la curiosità 
ostinata della giovinezza. E la bravura di trasformarle in un catalogo di lampi, 
e in una rivelazione che ci riguarda. 

Storie del secolo scorso 
La rivelazione ha a che fare con lo spazio e con il tempo. Perchè questo cata-
logo racconta proprio storie d’altro secolo e di desuete proporzioni 
nazionali, ora che il terrorismo si è fatto pervasivo e planetario. E di una lotta 
di classe che spegnendosi diventava sovversione, ma solo ai margini 
slabbrati del corpo sociale. E per le ragioni sbagliate: senza sapere nulla della 
spropositata ricchezza delle nazioni occidentali, rispetto alle autentiche 
miserie dei quattro quinti del mondo. Senza sapere nulla del potere: 
addirittura immaginando di combatterlo in un solo Stato, di poterlo colpire 
al cuore, come un bersaglio. Di cancellarlo con un po’ di piombo, in un 
agguato. Usando il corpo della vittima (la vita di un uomo) come un 
messaggio e un proclama. La lotta armata in Italia nasce a cavallo tra il 1969 e 
il 1970, dopo l’autunno caldo operaio, dopo le rivolte studentesche, dopo i 
boati di piazza Fontana e i segnali sottotraccia di un fantomatico golpe 
imminente. Nasce come forma estrema di impazienza: ora o mai più. Ma 
funzionerà esattamente al contrario, come formidabile congelatore di 
equilibri politici e fuorviante regolatore di tensioni sociali. Nasce nella 
grande fabbrica in declino, dentro agli immensi capannoni della Pirelli, o nei 
reparti della Sit Siemens di Milano, che «produce telefoni e brigatisti». Ma in 
realtà arruola impiegati frustrati, come Mario Moretti e Corrado Alunni, 
studenti cattolici, come Renato Curcio e Mara Cagol, comunisti delusi dalle 
lentezze del riformismo, come Alberto Franceschini e Robertino Rosso. Pesca 
nella retorica resistenziale, annettendosi le giovani memorie di Giovanni 
Pesce, il gappista di Senza Tregua, e le vecchie pistole partigiane sepolte nel 
doppio fondo del formidabile anno 1945. Pesca nel fiume gonfio dei cortei 
extraparlamentari, da Potere operaio a Lotta continua. Dall’antifascismo mili-



tante. Dalle molte contiguità di ceti intellettuali (riviste, giornalisti, artisti) 
che moltiplicano la prima propaganda armata (quella ancora senza sangue) 
in consensi neanche tanto sotterranei. Imbraccia i primi fuochi dei nuovi 
operai senza partito ne identità, dei giovani metropolitani senza indirizzo. 
Nell’atto di fondazione delle Brigate rosse, il cosiddetto Libretto giallo, bat-

tuto a macchina nei giorni della prima riunione semiclandestina a Chiavari, 
Hotel Stella Maris, Renato Curcio cita il rivoluzionario brasiliano Marcelo De 
Andrade che parla degli intrecci di asfalto metropolitano come di una 
prossima giungla guerrigliera. Scrive: «La lotta armata è via principale della 
lotta di classe. La citta è i1 cuore del sistema, il centro organizzativo dello 
sfruttamento economico e politico. Deve diventare per l’avversario un 
terreno infido: ogni gesto può essere controllato, ogni arbitrio denunciato. 
La lunga marcia nella metropoli deve cominciare oggi e qui». 

Stava gia tutta in quell’inchiostro l’imminente geografia di sangue che 
per una dozzina d’anni, secondo la contabilità del ministero degli Interni, 
avrebbe imbrattato e «reso infido» il territorio di ogni periferia italiana o 
fabbrica o piazza: quasi 15mila attentati, con 394 morti, 1033 feriti e molte 
migliaia di militanti arrestati, processati, condannati. 

Una guerra feroce e niente affatto marginale che ha reso unica l’Italia, tra le 
democrazie europee, per estensione e durata del conflitto, in confronto ai 
cento caricatori svuotati una volta per tutte dalla Raf in Germania, con 
scia solo temporanea di morti, sequestri, rapine, o da Action Directe in 
Francia, liquidata per sempre a fine anni Settanta. E nemmeno paragona-
bile ai baschi dell’Eta o agli irredentisti irlandesi dell’Ira, che nella loro lotta 
di lunga durata rivendicavano tutt’altro: indipendenza, territorio, 
lingua, identità, ma anche liberissimo mercato. Nessun polveroso 
leninismo o soviet o avanguardie di classe. Unica l’Italia anche per dinamite 
e stragi nere (151 morti) dopo piazza Fontana, Brescia, la stazione di Bolo-
gna, l’ltalicus, e le segrete connivenze di quei poteri sotterranei che hanno 
deviato le indagini, rallentato i processi, e garantito impunità ai 
colpevoli. Come specchio complementare alla guerriglia rossa. Come 
opposto estremismo che bilancia l’allarme, propaga insicurezza, indica 
una sola via d’uscita, al centro. 

 
Un pulviscolo di lotte incendiarie 
Una guerra scompaginata – e insieme continuamente riaggregata – 
dalla velocità della ristrutturazione industriale. Trasformata in un pulvi-
scolo di lotte incendiarie, dalle rapine collettive alle armerie ai capireparto 
gambizzati in fabbrica. Moltiplicata dallo spontaneismo armato di 
mille sigle, mille gruppi — Formazioni comuniste, Unita combattenti, 
Comitati comunisti rivoluzionari, Barbagia rossa, Azione rivoluzionaria— 
che assaltano un pezzetto di cielo e poi una banca, un carcere. Versano 
sangue e inchiostro. Per poi lasciarsi smantellare con la medesima velocità 
dalle confessioni dei propri militanti, a misura di un fallimento completo e 
tragico. Forzato dall’isolamento, dal corto circuito politico, ma anche 
dall’offensiva di intelligence e militare del generale Carlo Alberto dalla 
Chiesa, che comincia ai bordi della Renault rossa dove giace il cadavere 
di Moro, il 9 maggio 1978, e chiude la partita liberando il generale 
americano James Lee Dozier, a Padova, 2 febbraio 1980. Che è il vero 
inizio della fine del partito armato, nonostante la coda degli anni futuri, i 



morti accatastati, fino a Massimo D’Antona, fino a Marco Biagi, come in 
una bolla d’aria e di senso, ora che la guerra alle nostre città viene davvero 
dagli altri quattro quinti del mondo, sale sulla metropolitana di Madrid, 
fermata di Atocha, scende da un autobus a due piani nel centro di Londra. 

Anche a distanza di tanti anni si provano piccolissime vertigini davanti a 
queste foto che per certe angolazioni, dal basso verso l’alto, assomigliano al-
l’ultimo sguardo della vittima, all’ultima cosa vista nei loro punti di caduta. 
Che è poi la sola equivalenza finale di ogni morte: quella della guardia 
carceraria Lorenzo Cotugno, ucciso sotto casa a Torino, e quella del nappista 
Antonio Lo Muscio, che muore nel centro di Roma dopo essersi aperto un 
varco sparando tra la gente. Quella del passante Emanuele Iurilli, studente, 
diciotto anni, inciampato nei 70 proiettili di tiro incrociato tra un commando 
di Prima linea e una pattuglia di poliziotti, e quella sul selciato di Sesto San 
Giovanni, del soldato brigatista in fuga, Walter Alasia, vent’anni, che muore 
uccidendo chi lo insegue. 
II tempo ha asciugato il sangue, reso quasi del tutto incomprensibili le spie-
gazioni. E vale per tutti il dettaglio, adesso perfettamente assolato, del 
marciapiede dove la mattina di un brutto giorno di pioggia del 1980, a 
Milano, cadde Walter Tobagi, il giornalista del Corriere, ucciso alle spalle. 
C’era acqua dappertutto quel giorno e lui stava a faccia in giù tra il cordolo 
del marciapiedi e la pozzanghera che zampillava. Il cielo era sparito, coperto 
da una nuvola nera di ombrelli e divise e impermeabili e uomini che stanno 
piangendo. Il traffico ringhiava intorno. Sembrava non ci fosse più una via 
d’uscita. Oggi la foto ha ripulito tutto. Ha lasciato evaporare la rabbia, le 
lacrime. E sa come restituirci almeno un colore per l’addio. 
 
 
 
 


