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L’AUTO DI DALLA CHIESA
L’A 112 in cui il generale fu ucciso
dalla mafia a Palermo, nel 1982,
è nel «Museo Storico» di Voghera

L’AEREO DI MATTEI
I resti del Morane Saulnier
di Enrico Mattei sono conservati
da parenti e colleghi dell’Eni

L’INTERVISTA GORE VIDAL

«L’America oggi?
Ve la spiega Aristotele»

«E’ morto abbandonato, e abbando-
nato è rimasto»

Carlo Bo, 9 maggio 1979

di GIORGIO GUIDELLI
— ROMA —

L’AFFAIRE MORO
l’hanno dimenticato in
una scalcinata borgata

pasoliniana. La tomba del presi-
dente della Democrazia Cristia-
na se la sono scordata come una
vecchia scatola in un capanno-
ne di Torre Angela, in via Caset-
ta Mistici, in mezzo a un cumu-
lo di rottamaglia. Fino all’altro
giorno, la Renault 4 vermiglia
dove il 9 maggio 1978, in via Ca-
etani, spuntò il cadavere dello
statista ucciso, era fasciata da
un lurido telo e custodita come
un fantasma del passato da Fi-
lippo Bartoli, 70 anni, imprendi-
tore di Serravalle di Chienti, tra-
piantato a Roma con la moglie
agli inizi del Sessanta. Sei mesi
mesi prima del dies horribilis del-
la Prima Repubblica, a quel
brav’uomo del Bartoli, come era
conosciuto nel paese d’origine
del Maceratese, rubarono la
macchina, una Renault 4 rossa:
era l’auto di famiglia, delle scam-
pagnate coi figliuoli. Era par-
cheggiata sul lungotevere Cesi,
a Roma, davanti alla bottega di
sabbie e bitumi del Bartoli. Il 9
maggio ’78, nel bagagliaio dove
infilava la cesta delle gite e i ba-
locchi dei marmocchi, gli artifi-

cieri scoprirono un plaid. Ma
non era quello dei pic-nic della
domenica: sotto c’era il corpo di
Aldo Moro. La notte del 9 Bar-
toli fu sbattuto a Rebibbia. Pas-
sarono angosce, interrogatori,
processi, accuse. La Renault 4
fu sequestrata, dissequestrata e
riconsegnata a quell’omone mar-
chigiano che non avrebbe fatto
male a una mosca.

9 maggio ’78. Ore 13.30.
Gliartificieri scoprono il ca-
davere di Moro in una Re-
nault 4 rossa. Lei, Bartoli,
dove si trovava?

«Ero nel mio cantiere. Lavora-

vo».
Quando ha saputo che
l’auto era proprio la sua?

«Alla sera, quando sono tornato
a casa. Me l’ha detto mia mo-
glie».

Come l’aveva riconosciu-
ta?

«In tv. Le mie bambine aveva-
no visto una macchia nera nei
sedili dietro. Era il segno che
aveva lasciato il bitume, quello
che caricavo con l’auto al cantie-
re».

Lei come ha reagito?
«Sono uscito di casa. Davanti al
cancello, degli amici mi dicono:

L A M E M O R I A

«Così mi sono tenuto
un pezzo di storia»
Ecco la Renault rossa del caso Moro

GORE VIDAL ha raccontato
la propria vita in due libri, ric-
chi di dettagli privati e di un

variegato sfondo storico. Navigando
a vista (Fazi), il diario di bordo degli
ultimi quarant’anni, continua a in-
cantare con la leggerezza fluida della
prosa. Sintomo di un’ispirazione
sempre svagata di fronte a idee e ideo-
logie. Dopo Milano e Siena, sarà pre-
sentato oggi alla libreria Feltrinelli
di largo Argentina a Roma, alle
17,00, con Emma Bo-
nino. Nell’incontrare
l’autore, uno dei più
noti intellettuali e
scrittori americani, è
inutile chiedergli al-
tri aneddoti sui po-
tenti e i divi che ha
frequentato, dai Ken-
nedy a Paul Newman, da Grace Kel-
ly a Tony Blair, tutti intarsiati in per-
fetti ritratti. Un romanziere, in fon-
do, è come un ebanista. E Vidal (nel-
la foto) sa che entrambe le categorie
sono in via d’estinzione. Ma all’uo-
mo di 81 anni si può chiedere la veri-
tà: perlomeno, quella verità determi-
nata e personale che lui ha messo alla
prova su di sé, sul proprio tempera-
mento, sulla propria esperienza diret-
ta.

Parliamodipolitica,argomen-
to che predilige. A Siena, Am-
brogio Lorenzetti ha dipinto
nelTrecento l’allegoriadelCat-
tivoedelBuonGoverno. Quali
esempi,oggi, sipossonodistin-
guere?

«Di solito, lo stesso governo può esse-
re buono o cattivo. L’opinione cam-
bia in base a quanti soldi sta facendo,
grazie a quel governo, la persona che
ne parla».

Onescrive, certo. Il suoscettici-
smo la accomuna a Montai-
gne, fustigatore di un secolo

corrotto...
«Montaigne aveva ragione a dire che
la corruzione si produce con il contri-
buto di tutti: i potenti portano ingiu-
stizia e cupidigia, i più deboli vanità
e stoltezza, gli scrittori inutili scioc-
chezze. E su questo uno dei nostri pa-
dri fondatori, Benjam Franklin, ave-
va fatto una previsione azzeccata.
Non partecipò direttamente alla ste-
sura della costituzione, era già molto
anziano, ma quando gli chiesero che
governo avevano dato all’America, ri-
spose: “La repubblica, finché riusci-

rete a tenervela”. E
spiegò che quella co-
stituzione abbastan-
za decente, fatta in
tempi brevi, avrebbe
funzionato per un
po’, ma poi sarebbe
fallita per la corruzio-
ne del popolo. Natu-

ralmente, non lo presero sul serio. Al-
lora valeva il principio vox populi vox
dei».

Ora invece?
«Stiamo perdendo la repubblica. Un
mese fa è stato sospeso uno dei fonda-
menti della costituzione: l’habeas cor-
pus. L’unica cosa buona che aveva-
mo preso dagli inglesi, il diritto che
impedisce di essere arrestati e detenu-
ti senza un processo regolare. Siamo
in uno stato di tirannia. Con la fami-
glia Bush al potere, incarnazione di
ogni tipo di barbarie del nostro tem-
po, si è verificato un silenzioso colpo
di stato. Quel tipo di rivoluzione che
Aristotele ha descritto così bene. Ma
Aristotele mi era antipatico, fingevo
di leggerlo, come tanti della mia ge-
nerazione. Ho preso in mano la sua
“Politica” solo qualche mese fa».

Le tirannie sono irreversibili?
«Io non sono così saggio da immagi-
nare cambiamenti. L’impero ameri-
cano crollerà prima».

Perché, invece, l’Italia è defini-
ta “curiosamente felice” nel
suo libro?

«La forza del vostro Paese è nei locali-
smi. I vostri cittadini sono milanesi,
siciliani, napoletani. Avete saltato
quasi totalmente la fase del patriotti-
smo, mentre l’America, avendo scon-
fitto l’impero britannico, è nata con
una grande opinione di sé. L’Italia,
invece, è davvero piena di se stessa».

Quando venne ad abitare a
Roma, Fellini le chiese perché
aveva scelto proprio quel po-
sto.

«Perché nei primi anni 70 mi sembra-
va ironico vivere in un mondo con-
dannato dalla sovrappopolazione e
dall’inquinamento, e allo stesso tem-
po vivere nella Città Eterna. Un gior-
nalista scrisse che ero pazzo a imma-
ginare l’apocalisse ambientale, pro-
prio quando i negozi non erano mai
stati così pieni di cibo».

Lei ha ficcato il naso nelle vite
privatesoloper raccontareepi-
sodi comici. Autorizza a farlo
nella sua vita?

«Hanno scritto quattro biografie su
di me, tutte abbastanza creative, tut-
te con qualcosa di sbagliato. La mia
vita non è così interessante da merita-
re che se ne parli».

Maleviteumanepiùbelleso-
no proprio quelle senza
stravaganze, lo dice Mon-
taigne.

«Dirlo della mia è prematuro.
Per Eschilo, una vita si può di-
re felice solo dopo la morte».

— BERLINO —

IL FILONE della satira sul
Terzo Reich non si ferma:
dopo il film “Mein Führer”,
uscito giovedì tra molte critiche
nelle sale tedesche (e subito in
testa alla classifica dei film più
visti), la Germania continua a
ridere di Adolf Hitler con una
nuova satira di Rolf Hochhuth
(75 anni), che affronta il
nazismo attraverso la clinica
psichiatrica e si prende gioco

del «grande dittatore». Till
Reinicke è il protagonista della
nuova opera satirica “Heil
Hitler” di Hochhuth,
presentata a teatro in prima
assoluta oggi a Berlino. La
“tragicommedia in cinque
atti”, racconta la storia di un
giovane di 17 anni (Ludwig

Blochberger, tra gli interpreti
anche di “La vita degli altri”)
che durante il Terzo Reich si
finge pazzo. Ossessivamente e
in continuazione leva il braccio
per salutare con un sonoro
“Heil Hitler” tutti quelli che
incontra. Il suo scopo è sfuggire
alla leva militare e soprattutto

� �

SATIRA

Anche a teatro Berlino ride 

RITORNO
Lo scrittore in Italia

(«Paese curiosamente
felice») per il suo

nuovo“diario di bordo”

di ANNA MANGIAROTTI
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IL GRANDE TORINO
Mario Patrignani, medico pesarese,
custodisce frammenti dell’aereo
che si schiantò nel 1949 a Superga

LA CASA DEGLI ORRORI
Nel centro di Correggio, non è
facile affittare le casa dove uccise
la «saponificatrice» Cianciulli

I TRENI DELLE STRAGI
Sono stati venduti come ferro
vecchio i resti dell’Italicus
e i rottami del Rapido 904

‘Mi sa che ora ti portano in gale-
ra’».

Poi?
«Neanche a farlo apposta, arriva
della gente su un’Alfetta bianca.
Erano in tre».

Che le hanno detto?
«‘Lei è Bartoli, Bartoli Filippo?
Venga con noi in centrale’. E io:
‘Dove, alla centrale del latte?’. Do-
po pochissimo ero in gattabuia, a
Rebibbia».

Aveva paura?
«No, avevo la coscienza pulita. Mi
hanno tenuto lì tutto la notte».

L’hanno interrogata?

«Mi hanno chiesto
di tutto: cosa facevo,
dove lavoravo...».

Si disse che la
sabbia trovata
negli abiti diMo-
roeraquelladel-
la spiaggia di Ostia. I brigati-
sti l’avrebbero infilataperde-
pistare le indagini. E’ vero?

«Macché. In quella macchina cari-
cavo un sacco di sabbia e bitume.
Mi serviva ai cantieri».

Quanto è durato l’incubo?
«Fino all’ultimo processo».

Che effetto le faceva tenere
quella macchina in casa?

«Mi veniva da pian-
gere. E mi fa ancora
impressione».

Perché ha scel-
to di conserva-
re quell’auto
maledetta?

«Non so. Mi hanno fatto anche del-
le offerte».

Per averla?
«Come no... Anche la Renault. Vo-
levano darmi dei soldi in cambio.
Magari per esporla. Poi me l’hanno
chiesta anche i registi dei film su
Moro. Non l’ho data a nessuno. La
faccio vedere a voi per la prima vol-
ta da quel 9 maggio ’78».

Guardi quel bagagliaio. Por-
ta ancora i segni degli appa-
recchi degli artificieri, in via
Caetani. Lì ucciseroenascose-
ro Moro.

«E’ terribile».
Ora i terroristi di quel delitto
sono tutti fuori. Riguardi
quell’auto. Che cosa direbbe
a chi l’ha guidata con Moro
dentro?

«Reagirei male.
Cosa racconta ai suoi nipoti?

«Ogni volta che in tv si vedono le
immagini di Moro mi dicono:
‘Guarda nonno, c’è la tua auto’».
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vendicare il padre, deportato in
un campo di concentramento e
ucciso per essersi rifiutato per
tutta la vita di fare il saluto
nazista. I medici del Terzo
Reich trovano difficoltà a
dichiarare pazzo uno che fa il
saluto nazista, un gesto
all’epoca del tutto normale, e

diagnosticano “un ipertrofico
amore verso il Führer”,
spedendo il giovane in
manicomio.
Hochhuth è conosciuto dalla
critica come un controverso e
discusso scrittore, un
provocatore che da sempre
scrive racconti teatrali politici e
denuncia le irregolarità sociali.
La sua opera più famosa è “Il
vicario”, dedicata a Papa Pio
XII e l’Olocausto.
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Il «Nonino 2007» all’Africa di Ousmane

DAL ’78 A OGGI
Filippo Bartoli e la
sua Renault 4 rossa
(foto Guido Picchio):
l’auto in cui fu
ritrovato in via
Caetani, il 9
maggio 1978, il
corpo di Aldo Moro
(foto a sinistra) gli
era stata rubata 6
mesi prima

IL PROPRIETARIO
«Mi hanno anche
fatto delle offerte,

ma non ce l’ho fatta
a separarmene»

STRAGI impunite.
E dimenticate. I
brandelli metallici

del treno Italicus (1974,
12 morti e 47 feriti) sono
stati venduti come ferro
vecchio. Sono i «feticci»
dell’Italia di piombo e dei
misteri. Uno dei più
grandi è l’esplosione del
Morane Saulnier di
Enrico Mattei (27 ottobre
1962) nei cieli di
Bascapè. I resti sono
conservati tra parenti e
vecchi amici dell’Eni.
L’altro aereo simbolo
della storia italiana è
quello del Grande Torino
(1949) spappolatosi
contro la basilica di
Superga.
Un frammento di ferro
della carlinga e un pezzo
di ruota li custodisce un
medico pesarese, ma c’è
anche il museo della
memoria storica granata
a Torino. In Corso
Cavour 11, all’ultimo
piano di una palazzina,
a Correggio, c’è la casa di
Leonarda Cianciulli, la
«saponificatrice» che
uccideva esseri umani e
ne ricavava saponette.
L’appartamento è in
vendita da anni, ma
nessuno lo vuole. Molto è
stato scritto: dal faentino
Paolo Cortesi e da un
regista forlivese,
Alessandro Quadretti.
Del caso si occupa anche
Francesca Manzini.

Giorgio Guidelli

ESCLUSIVO
ESCLUSIVO

LO SCRITTORE regista africano Sembene
Ousmane è il vincitore del «Nonino 2007» il
premio letterario che la casa di distillatori
friulani assegna da trentadue anni ai
protagonisti della cultura mondiale. Nel
conferire il riconoscimento a Ousmane, la
giuria presieduta da Ermanno Olmi ha spiegato
che «il premio Nonino vuole celebrare lo
scrittore, il grande cineasta, l’uomo di cultura
che da sempre si batte contro i mali ancestrali

della sua terra». Allo scrittore Harry Mulisch è
andato invece il premio «Internazionale
Nonino»; a Yves Coppens, uno dei padri della
paleantropologia, il «Nonino a un maestro del
nostro tempo»; a Carlo Petrini, fondatore del
movimento ‘Terra madre’ il «Nonino Risit d’
aur» (barbatella d’oro). I premi saranno
assegnati sabato 27 gennaio nel corso di una
cerimonia presso le distillerie Nonino a Ronchi
di Percoto.

Se le cose
‘raccontano’
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